比赛还剩下9.8秒,比分123平,麦迪逊广场花园近两万名观众的呼吸仿佛同时停滞,巨大的压力凝成肉眼可见的实质,沉甸甸地压在球场每一寸地板上,尼克斯队刚刚凭借布伦森的神仙后仰扳平比分,此刻球权在步行者手中,全世界都知道这最后一攻会交给谁——不是手感火热的哈利伯顿,也不是老将西亚卡姆,而是那个整个夜晚都在肌肉丛林里搏杀、此刻正站在弧顶微微喘息的锡安·威廉姆森。
当锡安在左侧三分线外接球时,时间仿佛被按下了减速键,防守他的是尼克斯最好的外线大闸,OG·阿努诺比,阿努诺比压低重心,手臂张开,像一张精心编织的网,等待着猎物的最后一次挣扎,锡安没有呼叫挡拆,他甚至没有看计时器——那种顶级杀手对时间有着本能的感知,他右手运球,肩膀向左做了一个几乎骗过全世界的虚晃,然后猛然炸球,用他并不算快的启动步,却是雷霆万钧的力量,从右侧硬生生挤开了半个身位。
那不是一个华丽的变向,也没有眼花缭乱的脚步,那是纯粹力量与决心的碾压,阿努诺比已经做到了防守的极致,他紧紧贴住,长臂始终笼罩在锡安的视线之上,但锡安就像一辆开足马力的重型坦克,在狭窄的巷道里轰鸣前行,他扛着防守,冲进油漆区,面对已经协防到位、高高跃起的米切尔·罗宾逊,在空中完成了一个近乎扭曲的对抗,右手将球高高抛起。
球在空中划出一道略显平直却异常坚定的弧线,篮板上的红灯轰然亮起,篮球在篮筐上颠了一下、两下,顺从地坠入网窝。
绝杀。
山呼海啸般的声浪瞬间吞没了麦迪逊广场花园,但锡安没有咆哮,没有捶胸,他甚至没有立刻庆祝,他只是站在原地,深深地、缓缓地呼出了一口气,仿佛要将整个赛季、乃至整个职业生涯所承受的所有重量,都随着这一口气吐出去,他才被狂喜的队友淹没,那个平静的瞬间,比任何怒吼都更有力量——那是只有真正扛起过一切的人,才能理解的如释重负。
人们总爱谈论锡安的天赋,却常常忽略他所承载的期望有多沉重。 从他以状元身份登陆NBA的那一天起,“天选之子”、“勒布朗接班人”的标签就如影随形,随之而来的,是潮水般的审视、比较,以及因伤病反复而愈发刺耳的质疑声。“玻璃人”、“数据刷子”、“无法带领球队赢球”……这些声音在他因伤缺席比赛时最为喧嚣,本赛季,当他健康回归,带领步行者一路披荆斩棘,质疑又转向了另一个方向:“他只会靠身体打球”、“关键球能力不行”、“在高端局会隐身”。
尤其是在这轮与尼克斯的系列赛中,前六场战成3-3平,锡安虽然数据亮眼,但在某些关键时刻的抉择曾被媒体放大讨论,G6最后时刻他选择分球给空位的队友,后者投篮不中,导致球队失利,这让他陷入了新一轮的批评漩涡。“锡安在关键时刻缺乏杀手本能”,这样的标题在赛后随处可见。
这最后一攻,不仅仅是为了赢下抢七、晋级东决,更是锡安对自己整个生涯质疑的一次终极回应。 他接到了球,选择了最艰难、最直接、也是最容易被诟病“头铁”的方式——单人强杀,他知道,如果这球不进,等待他的将是怎样的舆论风暴,但他没有犹豫,那一瞬间,过往所有的伤病疼痛、舆论压力、自我怀疑,仿佛都凝聚成了他启动时那一步踏在地板上的力量。

纵观篮球历史,伟大球星的“唯一性”,往往就镌刻在这样的回合里,乔丹的“The Shot”,科比的漂移绝杀,杜兰特在骑士头顶的夺命三分……它们之所以被永恒铭记,不仅因为技巧,更因为其中蕴含的意志:在全世界都屏息凝视时,敢于把球队的命运、个人的荣辱,系于自己的一次出手,锡安这一球,正踏入同样的殿堂,它向世界宣告:我的“唯一性”,不在于我有何等恐怖的天赋,而在于当时间归零、胜负系于一线的时刻,我有勇气,也有能力,把一切扛在肩上,并最终稳稳地放下。
这场比赛,步行者全队都值得称赞,哈利伯顿用12次助攻盘活了全队,西亚卡姆在中距离提供了稳定的火力,特纳在内线的护框至关重要,尼克斯那边,布伦森再次打出巨星级别的表现,鏖战45分钟轰下41分,倾其所有,这无疑是一场载入史册的经典团队对决,但历史的聚光灯,最终只会聚焦于那个完成最后一击的身影,篮球比赛有时就是这么简单,又这么残酷。

赛后,锡安在更衣室接受采访时,语气依然平静:“我只是读懂了防守,然后努力打出一个正确的回合,我们信任彼此,整个赛季都在为此准备。” 轻描淡写,一如他绝杀后的那一口气,但所有人都明白,从今夜起,一些东西已经永远改变了,关于锡安·威廉姆森的叙事,将不再仅仅围绕他的体重、他的伤病史、他的爆炸集锦,从此,当人们提起他,必然会加上这样一个注脚:
“哦,就是那个在纽约麦迪逊广场花园,抢七战最后9.8秒,一剑封喉的家伙。”
那一口气呼出的,是一个超级巨星真正破茧而出的瞬间,而步行者的未来,乃至整个东部的格局,或许都随着那颗坠入网窝的篮球,发生了微妙的偏转,唯一性,在此刻诞生。
发表评论